镇子

独轮车的轱辘碾过土路，发出单调而安稳的“吱呀”声，像一支古老的歌谣。八岁的胡玉英坐在车板上，身子随着颠簸轻轻摇晃。这是人间四月天，路两旁的稻田刚蓄上水，明晃晃的，映着晨光，也映着她兴奋得发红的小脸。空气里混着泥土的腥气、新草的甜味，还有父亲身上那股淡淡的汗味与旱烟味。这是她第一次去八里外的德兴垓镇，那个在她想象中镶着金边的天堂。

昨夜，西院的二姐又来家里，晃着一条新买的红纱巾，讲着镇上的新鲜事：高家面包房出炉时那能飘半条街的麦香，俱乐部里能让人哭让人笑的电影，还有那个会放电影、笑起来有颗虎牙的小郭。玉英听得入了迷，连梦里都是甜面包的影子和银幕上的光。天没亮她就醒了，缠着非要跟去镇上买猪羔子的父亲。母亲拗不过，往她兜里塞了个煮鸡蛋，叮嘱道：“跟紧你爸，别乱跑，镇子大，走丢了可找不着。”

父亲张铁匠推着车，沉默地走着，只有在上坡时，才会简短地喊一声：“坐稳了。”他的脊背宽厚，蓝布衫被汗水洇出深色的地图。玉英望着前方渐渐清晰的轮廓——先是鸡冠山黛青色的剪影，然后，一片高高低低的灰瓦屋顶从晨雾中浮现，接着是教堂尖顶上那个小小的十字架，在初升的太阳下闪着微光。她的心咚咚跳起来。

踏进镇子石板路的那一刻，声浪与色彩扑面而来，瞬间淹没了她。各种声音交织在一起：卖菜农妇清亮的吆喝，铁匠铺叮当有力的敲打，自行车铃清脆的叮铃，还有远处飘来的、断断续续的京剧吊嗓子声。空气复杂极了，有刚出炉面点的焦香，有生肉摊的腥膻，有菜蔬的泥土气，也有不知从哪个女人身上飘来的、雪花膏的甜腻。玉英的眼睛不够用了，她贪婪地看着路两旁密密麻麻的店铺：酱园门口摆着一排排黝黑的酱缸；布庄里挂着花花绿绿的的确良料子；照相馆橱窗里，陌生男女穿着挺括的衣服，摆着僵硬的姿势，却笑得无比灿烂。

父亲把独轮车寄放在熟识的孙铁匠铺子门口，叮嘱玉英：“就在这儿等着，我去挑猪羔子，千万别乱跑。” 玉英嘴上应着，脚尖却不由自主地往外挪。孙铁匠的儿子张文学，一个和她年纪相仿、脸上沾着煤灰的男孩，正蹲在炉边拉风箱，见她探头探脑，咧开嘴笑了笑，露出白亮的牙齿。

父亲去了好一阵。玉英的兴奋渐渐被饥饿取代，肚子不争气地叫起来。面包房那股霸道而温暖的香气，一阵阵飘过来，勾得她直咽口水。就在她望眼欲穿时，父亲回来了，手里拎着个吱哇乱叫的网兜，里面是头四蹄乱蹬的小黑猪。他把猪拴在车把上，看了一眼女儿巴巴的眼神，没说什么，只从怀里掏出个油腻的纸包，递给她。是两个老式面包，表皮烤得金黄微焦。玉英接过来，几乎是狼吞虎咽地吃掉了一个，另一个攥在手里，舍不得立刻吃完。

“走，回家。”父亲拍了拍车板。

“爸，再待一会儿吧，我还没……”玉英小声恳求。

“不行，猪羔子离了娘，娇气，得赶紧回去安顿。田里的秧还没插完呢。”父亲语气不容商量。

独轮车又“吱吱呀呀”地上路了。玉英回头望着渐渐远去的镇子，教堂的尖顶，热闹的街口，面包房的招牌……手里那个没吃完的面包，被她攥得温热，成了她与镇子第一次短暂邂逅唯一的、温存的凭证。她心里暗暗发誓：我一定会再来的。

这个誓言很快以出人意料的方式实现了。几天后，她带着弟弟，瞒着父母，抄近路翻过两座小山，竟然真的又站在了镇子的石板路上。这次，他们身无分文，但有了主意。姐弟俩在镇西头的垃圾堆和路边，捡了一上午的碎玻璃、废铁片和破纸壳，卖给收购站，换来了皱巴巴的几毛钱。用这点“巨款”，他们买了根麻花分着吃，剩下的钱，弟弟买了弹珠，玉英则在旧书摊前犹豫了很久，最终挑了一本掉了封皮的《林海雪原》小人书。那天回家的路特别长，心里却饱胀着一种冒险成功的、甜丝丝的满足感。

后来，她学会了骑自行车，镇子就成了她少年时代最常奔赴的远方。她熟悉了它的每一条脉络：知道哪家的豆腐脑泼的辣椒油最香，知道图书馆哪个角落的阳光最好，知道缫丝厂下班时，女工们潮水般涌出的热闹。她也渐渐听说了更多关于镇子的故事，包括二姐和小郭那无疾而终的恋情。二姐差点为小郭喝了农药的事，像一粒沙子硌在她心里，让她第一次觉得，这个光鲜亮丽的小镇，内里也有苦涩的滋味。

再后来，她考进了镇上的第四高中。报到那天，她特意骑着车，把镇子重新走了一遍。她路过铁匠铺，炉火依然通红，张文学已经能抢着大锤，帮他爹打制镰刀锄头了，见到她，还是憨憨地一笑。她路过俱乐部，海报已经泛黄，门可罗雀。她路过面包房，香气依旧，但她知道，高家的儿子去了省城，不愿接手这辛苦的营生。

高中三年，是镇子在她生命中打下最深烙印的时光。她在这里读书，交朋友，也暗自观察着它微妙的变化。缫丝厂的机器声似乎不再像以前那样日夜轰鸣，听说效益不如从前了。果然，在她高三那年秋天，传言变成了现实：缫丝厂要整体搬迁回县城。消息像一阵寒风，瞬间吹凉了半个镇子。厂子搬空那天，玉英和同学们跑去看。曾经热气腾腾、人声鼎沸的大院，变得空空荡荡，只有几片枯叶在风中打着旋儿。看门的老头蹲在门口，闷头抽着烟，身影佝偻。

缫丝厂走了，像是抽走了镇子的主心骨。接着，四高中也因为生源问题，合并到了县城一中。曾经书声琅琅的校园，很快荒草丛生。镇子肉眼可见地沉寂下去。商铺关了几家，街上的行人少了，那种蒸腾的、勃勃的生气，仿佛随着工厂和学校的搬迁，一起流失了。

高中毕业，玉英考到了省城的大学。离开那天，父亲用自行车驮着她的行李送她到车站。路过镇子时，她没有太多留恋，反而有种逃离的轻松。外面的世界更大，更精彩，这个正在迅速衰老的小镇，似乎已装不下她的未来。

她在城市里工作，恋爱，结婚，生子，按部就班地生活。故乡的小镇，渐渐缩成一个模糊的背景，只在某些疲惫的深夜，或吃到不正宗的面包时，才会偶尔想起。直到父亲病重，她频繁地回来，才重新细细打量这个记忆中的镇子。

它确实老了。许多老店铺的门板永久地合上了，街道显得空荡而安静。俱乐部和图书馆的门上挂着生锈的铁锁，门前荒草萋萋。只有教堂的尖顶依然矗立，孙家铁匠铺居然还开着，只是炉火冷清，张文学坐在门口的小凳上，守着一些锄头镰刀等零碎活计，他鬓角也有了白发，见到她，愣了一下，才笑着点点头：“回来了？” 面包房还在，烤面包的换成了高家的女婿，味道，似乎也和记忆里不太一样了。

父亲终究没能熬过那个冬天。处理完后事，母亲执意要留在老屋。玉英不放心，劝母亲跟她去城里。母亲摇摇头，望着窗外的鸡冠山：“我在这儿待了一辈子，哪儿也不去。你爸在这儿，镇子也在这儿。它再冷清，也是家。”

玉英忽然明白了母亲，也忽然看清了自己。她曾经急切地想离开，想去更大的地方，以为那里才有想要的生活。可兜兜转转，那些最踏实、最温暖的底色，竟然还是这个正在凋敝的小镇给的。它的繁华与落寞，它的温情与苦涩，它的面包香与铁匠铺的叮当声，早已和父亲的独轮车、母亲的炊烟、自己整个懵懂而炽热的青春，搅拌在一起，成了她生命最初的模样，无法剥离。

离开前，她又去了一次镇子。这次，她走得很慢。她在废弃的缫丝厂大院外站了一会儿，在长满荒草的四高中门口停留了片刻，最后，在高家面包房买了一个老式面包。坐在庄河边的石凳上，她慢慢吃着。味道或许真的不同了，但那口熟悉的、质朴的甜，依然让她眼眶发热。

她终于懂得，她笔下一直找不到合适情绪去描绘的，或许并非镇子的衰败本身，而是面对这种无可挽回的流逝时，自己那份复杂难言的心绪——有怀念，有怅惘，有理解，也终于有了一种平静的接纳。镇子就像一位亲人，曾经强壮，如今衰老，但它在那里，就是根，就是来处。

她把最后一口面包吃完，拍了拍手上的碎屑，站起身。夕阳把鸡冠山的轮廓镀上一层温暖的金边，也把她的影子拉得很长，投向那条走过无数次的、回家的路。她知道，无论以后身在何处，这个镇子，将永远是她记忆版图上，最鲜明、最柔软，也最沉默的坐标。